«Сначала трудились все вместе». Как 75 лет назад Калининград вошел в СССР
75 лет назад в состав территорий СССР вошла Калининградская область — бывшая часть исторической области Восточной Пруссии с городом Кенигсберг. Корреспондент «Север. Реалии» поговорил с первыми переселенцами о жизни в новом городе, которые первое время жили рядом с тогда еще не изгнанными немцами.
Взятый советскими войсками Кенигсберг. Фото: sibreal.org
Когда стало ясно, что Вторая мировая война будет выиграна, то на переговорах лидеров антигитлеровской коалиции зашла речь о присоединении Кёнигсберга к СССР. Иосиф Сталин, Уинстон Черчилль и Франклин Рузвельт договорились об этом на Тегеранской конференции в 1943 году. «Русские не имеют незамерзающих портов на Балтийском море. Поэтому нам нужны были бы незамерзающие порты Кенигсберг и Мемель (ныне Клайпеда в Литве — С.Р.) и соответствующая часть территории Восточной Пруссии. Тем более, что исторически это исконно славянские земли», — аргументировал Сталин.
Что он имел в виду, говоря об «исконно славянских землях», не очень понятно — в древности территория Восточной Пруссии была заселена группой балтских племен, которых называли прусами. Правда, по одной из версий, прусы пришли к Балтийскому побережью со стороны Дона. В Средние века эти территории были колонизированы немцами, Кенигсберг с населением почти в 400 тысяч человек накануне Второй мировой войны входил в число десяти самых больших городов Германии и считался важным экономическим и военным центром. С историей Кенигсберга связаны имена многих знаменитых немцев, вроде философа Иммануила Канта, математика Кристиана Гольдбаха и писателя Теодора Амадея Гофмана. В Кенигсберге, как и в Восточной Пруссии в целом, проживали значительные польское, литовское, еврейское меньшинства. В состав Российской империи Кенигсберг входил буквально несколько лет — с 1758 по 1762 годы, во время Семилетней войны.
Северо-восточный угол Кёнигсбергского замка с памятником герцогу Альбрехту. Фото: wikimedia.org
Союзники согласились передать эти земли СССР, тем более что Сталин уже дал обещание вступить в войну с Японией после окончания боев в Европе. «Возражений ни со стороны Черчилля, ни со стороны Рузвельта не последовало. Для обоих лидеров корнем зла для Германии и мира являлась Пруссия, и максимально возможное ослабление и уменьшение ее в размерах представлялось необходимым шагом в умиротворении побежденного врага», — пишет об этом российский историк Александр Золов.
На Потсдамской конференции, где Рузвельта сменил новый президент США Гарри Трумэн, было принято решение о передаче Кенигсберга СССР. 17 октября произошло уточнение границ между Польской Народной Республикой и Советским Союзом. В 1946 году была образована Калининградская область, которая, как и ее столица, получила имя советского и партийного деятеля Михаила Калинина, за три месяца до его смерти. К концу 1940-х годов из Калининградской области были депортированы более 100 тысяч ее немецких жителей. Вот уже 75 лет, как бывшая Восточная Пруссия превратилась в Калининградскую область, сегодня — российский эксклав, окруженный сухопутными границами со странами Евросоюза.
Разбирали на кирпич
Хакиму Биктееву 95 лет. Но он до сих пор может подниматься по винтовой лестнице на четвертый этаж к себе домой. Он — один из первых офицеров военной комендатуры города-крепости Кенигсберг, живет в старом немецком доме. Поначалу никто не ценил старые особняки, говорит он.
— В 1945 году пустующие дома разбирали на кирпичи и вывозили их на восстановление Ленинграда и Сталинграда, — рассказывает Биктеев. — Только потом мы поняли: для того чтобы сохранить эти здания, туда надо заселяться. Мы отдавали военным дома целиком, неважно, сколько там было квартир, лишь бы там был хозяин.
Хаким Биктеев в 1944 году получил назначение в состав 3-го Белорусского фронта командиром стрелкового взвода. Участвовал в освобождении Беларуси и Литвы.
31 марта 1945 года маршал А. М. Василевский подписал приказ о создании военной комендатуры города-крепости Кенигсберг. Хаким Биктеев был в составе офицеров военной комендатуры 8-го района. В компетенцию комендатуры входили как вопросы, касающиеся военных, так и обустройство жизни гражданского населения — сначала немецкого, а затем и первых советских переселенцев.
— Город был разрушен, — вспоминает Биктеев. — Английская авиация весь центр полностью разрушила, когда узнали, что Кенигсберг отдается СССР. А он был очень красивый. Хотя в начале и у нас было мародерское отношение к городу. Но когда командиров частей предупредили, что Кенигсберг войдет в состав СССР, то мы поменяли свое отношение.
В обязанности комендатуры входил также ежедневный подсчет местных жителей. Согласно документам, хранящимся в Калининградском областном архиве, ежедневно Кенигсберг добровольно покидало порядка пятидесяти-ста немцев. До войны население Кенигсберга составляло 375 тысяч человек. На конец апреля 1945 года числилось всего около 65 тысяч.
Карточками сыт не будешь
В первые годы после войны, по словам Биктеева, и оставшиеся немцы, и советские переселенцы одинаково страдали от голода.
— Особенно тяжело приходилось в деревнях, — говорит он. — Немцы перед тем, как уйти, взорвали дамбы, и поля затопило. Высаживать овощи мало где можно было. Мы ходили по домам, у немцев действительно не было запасов провианта. Хотя нам давали карточки. У нас свои карточки были, у немцев свои, но карточками сыт не будешь. Там давали продуктов ровно на столько, чтобы человек не умер с голоду.
Согласно архивным данным, в сутки человеку полагалось, например, 70 граммов мяса. На сельскохозяйственные работы назначали местных жителей. Как отмечается в приказе коменданта, это было в интересах и самого коренного населения, так как урожай шел, в том числе, и им на провиант.
Еще один из первых переселенцев — Альберт Петрович Бич голода не помнит. Ему есть с чем сравнивать, он пережил блокаду Ленинграда. В свои 83 года все еще преподает технические науки, работает доцентом кафедры энергетики КГТУ. За время лекции ни разу не садится, говорит, полон сил и практически не болеет. Закалило детство. Он вспоминает, как питались воробьями и крапивой. А потом было еще одно испытание — «Дорога жизни» по Ладожскому озеру.
Альберт Бич. Фото: sibreal.org
— Перед нами ушла машина под лед с детьми, — рассказывает Бич. — Мама говорит: хоть бы и мы ушли под лед. Были безразличны уже ко всему. Но наша машина проехала. И вот я жив.
Его семью сослали в Сибирь, так как отец был немец — сам он блокаду не пережил.
— Тетя участвовала в штурме Кенигсберга. После решила остаться и позвала нас. Когда шли по Ладожскому озеру — страха не было, скорее бы умереть. Когда приехали сюда, страха перед новым городом, немцами тоже не было. Скорее, была заинтересованность. Крыши черепичные. Мы таких и не видели никогда, и очень много белой сирени, — вспоминает Альберт Петрович. — В подвале жила немка с детьми. Я впервые в 1946 году увидел, как моют асфальт. Немка мыла шваброй тротуар. В России такого не было. Немок мы немного побаивались. Они были молчаливые, в одежде необычной.
Бич работал главным инженером в «Калининградтеплосеть». Он вспоминает, как неохотно расставались в отрасли теплоэнергетики со специалистами-немцами, которых приказано было отослать в Германию.
— Директор ТЭЦ-1 был немец. Он строил эту станцию от начала до конца, — рассказывает Бич. — Дирекция «Кёнигсбергэнерго» просила, чтобы его не репатриировали в Германию, так как он знает все схемы, всю ситуацию. Всё равно была дана команда, чуть ли не через Сталина, репатриировать. Его репатриировали одного из последних. Когда он узнал об этом, он стоял перед ТЭЦ и плакал.
Взаимоотношения немцев и переселенцев складывались по-разному.
— В очереди стояли за хлебом. Одна очередь немецкая, другая — русская. Когда очереди близко были, то мы толкали немецких мальчиков. Мне сейчас за это стыдно. Но тогда ничего не понимал, — оправдывается Бич.
90-летняя Тамара Бонадысева говорит, что советские переселенцы, наоборот, поддерживали немцев:
— Немцы голодали больше, конечно. Поэтому, если у нас что было, мы делились. Хотя сами перекапывали поля в поисках старой картошки. Иногда немцы выменивали еду на свою мебель, — вспоминает Тамара Бонадысева.
Сама она перебралась в Кёнигсберг в 1946 году из-под Минска, дом там разбомбили, жить было негде. Ей было 16, в семье пятеро детей — от голода спасала корова, которую они притащили с собой в Правдинский район.
— Поехали сами из колхоза и тут тоже колхоз соорудили, — рассказывает пенсионерка. — Сначала трудились все вместе, и немцы, и наши. У нас мельница стояла, она электроэнергию давала. Так вот, в задачу одного немца входило следить за ней и сообщать, когда она перестает вырабатывать электроэнергию. А в 1948-м их всех отправили в Германию.
Ностальгия
Массовое строительство и заселение отошедших СССР территорий началось не сразу, как советские войска заняли Восточную Пруссию. Первые усилия советских властей сосредоточились на разминировании территории. В полную силу осваивать немецкие земли стали потом, когда появилась определенность со статусом территории. После решения Ялтинской и Потсдамской конференций Кенигсберг с прилегающими землями был включен в состав СССР. Но четкие границы были установлены только в октябре 1945 года, тогда же появились и блокпосты. Однако юридически территория была закреплена за Советским союзом в 1975 году. В рамках Потсдамских соглашений звучало, что урегулирование распределения территорий произойдет на следующих мирных переговорах, но они не состоялись из-за начала холодной войны. В 1990 году Германия подтвердила отсутствие претензий на Калининградскую область.
Калининградская область была создана на одной трети территории Восточной Пруссии. Сюда стали заселять из пострадавших городов России, оккупированных городов Беларуси, Украины, Литвы, рассказывает Лианна Вердян, научный сотрудник сектора истории Калининградского областного историко-художественного музея.
— Они заселялись по принципу землячества. Компактно заселялись в одном районе прибывшие из одной области России. Это отразилось и на некоторых топонимах. Например, есть село Саранское, которое дали населенному пункту выходцы из Мордовии.
83-летняя Мария Таран родом из Беларуси. Ее мать с маленьким ребенком на руках прошла через всю республику пешком, когда в первые дни войны немецкая авиация разбомбила их маленький поселок. Отец Марии был военным летчиком и считается без вести пропавшим. В немецкий особняк города Советска вместе с мамой они заселились уже в конце сороковых годов.
Внутри дома, на чердаке, сохранилась надпись года постройки — 1939, как раз начало Второй мировой. Вряд ли хозяева могли представить, как вступление немецких войск в Польшу отразится на их судьбе.
— Это было в конце 1990-х. Я услышала, что собака лает, а там у калитки мужчина какой-то жмется. Оказалось — немец. Он рос в этом доме, уехал еще мальчиком. У меня сердце сжалось, когда он кинулся к печке и стал ее обнимать, — рассказывает Мария. Она пригласила его войти и расспросила обо всем. Оказалось, что этот дом, сейчас разделенный на две квартиры, построил для своей семьи доктор. — Мы все не могли понять, что за странная комната, отдельная от квартиры, на втором этаже. Выяснилось, что это комната для прислуги.
Жили переселенцы в немецких домах, где зачастую оставалась мебель. Украинские рушники и советские неваляшки соседствовали с европейскими патефонами и комодами. Первые вывески на русском языке появились на проспекте Мира, который тогда назывался Сталинградский проспект.
— Там была надпись «Хаммервег» и наша. Мальчишки-хулиганы стали камнями кидать по вывеске немецкой, по вывеске русской. Наша вывеска разрушалась, немецкая выдерживала, — рассказывает Альберт Бич.
Прежде чем к немецкому наследию перестали относиться как к фашистскому, прошел не один десяток лет. Сейчас ситуация меняется, одни здания восстанавливаются, другие, как Королевский замок, безнадежно утрачены. Автобусы с пожилыми немцами — то ли туристами, то ли родственниками тех, давно репатриированных — регулярно курсировали по всей Калининградской области. Однако таких «ностальгирующих немцев» приезжало в регион все меньше и меньше: время идет, и сейчас даже детям, уехавшим из Кёнигсберга в конце 1940-х, не меньше 80 лет. Пик таких поездок пришелся на 90-е годы.
— Немцы в странных светлых шортах и бесформенных куртках кормили местную детвору в сложное перестроечное время жвачками и одаривали дойчмарками, — вспоминает Мария Таран. — Тогда ребятня сразу вычисляла большие автобусы с немцами и тут же оповещала местных. Тогда же сильно помогла калининградцам и гуманитарная помощь. Дети стали носить немецкие квадратные портфели и джинсы.
Выставка, посвященная первым переселенцам. Фото: sibreal.org
Она вспоминает немца по имени Гюнтер, который привез гуманитарную помощь в Калининградскую область одним из первых.
— Он привез на огромной машине кучу одежды. Попросил у нас складировать все это. Взамен сказал, что мы можем взять все, что нам понравится. Но это настолько дико и стыдно было для нас, что мы отказались от всего, кроме двух портфелей для детей, — рассказывает Мария. Спустя несколько лет Гюнтер погиб в одной из поездок, когда он отвозил очередную гуманитарную помощь. — Уснул за рулем в дороге. А у нас осталась гора одежды в одной из комнат.
В те же годы посетила Калининград и дочь последнего коменданта немецкого Кёнигсберга Отто фон Ляша, рассказывает пресс-секретарь «Калининградского историко-художественного музея» Мария Теплышева.
— Она нашла в себе мужество прийти в историко-художественный музей, в части экспозиций которых рассказывается о победе советской армии над фашистской Германией. По словам очевидцев, она тогда просто ходила по залам и плакала, никому не сказав, кто она такая, — говорит Теплышева.
Были среди посетителей Калининградской области, по словам очевидцев, и военные, сопровождавшие Отто фон Ляша. Но мало кто из них посещал регион повторно, хватало одной поездки. Пандемия коронавируса в 2020 году и вовсе — надеюсь, временнно — закрыла Калининград для немцев и всех остальных иностранцев.
Источник
История развития замочного дела, обзор старинных и старых навесных замков
Каждый хотя бы раз в жизни видел и пользовался навесным замком – на доме, на сарае, на гараже, на воротах, на детском дневнике или на шкатулках. Однако как появился навесное запорное устройство, какая у него история? О том, когда он появился в мире и в России, как он изменялся и какие виды были созданы со временем вы узнаете из этой статьи.
Первые висячие замки
Самые первые замки появились в Древнем Египте. Это были стационарные устройства, встроенные в двери или сундуки. Они устанавливались с внутренней стороны двери, и чтобы открыть их, требовалось просунуть руку с ключом в специальное отверстие и на ощупь открыть засов.
Другой вид приспособлений был у греков – там они базировались на прочных узлах, развязать которые под силу было лишь хозяину. Однако как показала история с Гордиевым узлом, который был просто перерублен острым мечом Александра Македонского, такие замки не отличались надежностью.
Более серьезно к вопросу изготовления защитных механизмов подошли в Древнем Риме. Именно там появились первые металлические устройства со сложными ключами.
Средние века считаются периодом расцвета замочного дела. Ремесленников в этой сфере ценили и уважали, потому что они создавали механизмы, которые можно было назвать произведением искусства.
Первые висячие замки
Точно неизвестно, когда появились первые навесные конструкции, так как не сохранилось никаких письменных источников, подтверждающих теории историков. Наиболее распространенная версия гласит, что они были изобретены в Древнем Риме, хотя в 2-3 веке нашей эры схожие механизмы были найдены в Китае и Скандинавии, которые слабо контактировали с Римской Империей.
В средние века и период Ренессанса навесные замки приобрели особенную популярность. Для их владельцев были важны не только защитные механизмы, но и эстетичность устройств. Мастерам платили большие деньги за то, чтобы скважина была замаскирована в затейливом орнаменте, а ключ выглядел максимально тонким и изящным. Особо бдительные особы любили снабжать замки дополнительными скважинами, чтобы они открывались только несколькими ключами. Распространены были механические ловушки, вредившие рукам тех, кто пытался вскрыть корпус. В этот же период стали появляться шкатулки и дневники на миниатюрных замочках, созданием которых уже занимались ювелиры.
Развитие замочного дела
Первые навесные устройства работали по принципу стационарных замков – у них внутри было несколько штифтов, которые в опущенном состоянии держали механизм закрытым. Ключ поднимал их до нужного положения, они ослаблялись и открывали замок. Эта технология была популярна в странах Европы, но до России не дошла – только у небольшого количества людей из знати владело такими устройствами.
Старинные навесные замки, которые легли в основу последующих, имели только один механизм – пружинный. Когда в скважину вставлялся ключ, пружина ослабевала и отпускала дужку. Этот принцип действия использовался на западе вплоть до 14 века, а на востоке, в частности, в Китае, популярен и сейчас. Однако торговцам и знатным особам потребовалась более надежная защита, и тогда был создан пружинный замок с поворотным ключом. Для его открытия нужно было не просто вставить ключ в скважину, но и провернуть его. Этот механизм уберегал мошенников, которые пользовались примитивными отмычками.
К 19 веку ремесло все больше развивалось, и появились старинные висячие замки с вкручивающимся ключом. Узоры на них полностью соответствовали выемкам под него внутри корпуса, иначе открыть его было невозможно. В это же время развитие получили «именные» или «словесные» замки – у них было несколько цилиндров с буквами, из которых требовалось собрать кодовое слово.
Ключи и замки на Руси
Первые навесные замки пришли в Древнюю Русь с запада в начале четвертого века, и они имели простой пружинный механизм. Он долго не менялся и не прогрессировал, а русские мастера продолжали делать модели по старому принципу, поэтому вскоре в Европе их начали называть «русскими замками». В них особенно нуждались купцы и торговцы, которым во время длительных переездов нужно было обеспечить сохранность товаров и имущества. К сожалению, мошенники и грабители быстро поняли, как вскрывать навесной замок на основе пружины, и он перестал быть гарантом надежности.
Только в 19 веке русские мастера сумели создать новый механизм, отличный от известных механизмов в остальном мире. Его основная особенность состояла в необычной форме ключа, который нужно было не вставлять, а вкручивать в скважину, чтобы открыть замок. Эта техника не получила большого распространения, так как требовала немыслимой точности от мастера, и тратила много времени на создание единственного экземпляра устройства и ключа к нему.
Навесные замки СССР
С появлением СССР к производству навесных замков стали относится с гораздо большей принципиальностью. Был усовершенствован пружинный механизм, и отечественные амбарные замки долгое время считались лучшими в мире за счет своей прочности и безопасности.
Интересным нововведением, которое принес СССР, стали магнитные навесные замки. Они открывались с помощью плоского магнитного ключа, который реагировал с внутренней конструкцией замка и ослаблял в нем защиту. Такой замок был совершенным монолитом без скважин и других отверстий, поэтому потерять ключ от него считалось трагедией – сделать новый было очень сложно, а никакие отмычки помочь открыть замок не могли. Сейчас найти магнитные замки можно только в коллекциях, однако их принцип работы не забыт, и активно используется в ключах для домофонов.
Коллекционирование старинных замков
Коллекционеры всего мира высоко ценят хорошо сохранившиеся старые замки. Особенно в почете находятся:
- Латунные навесные замочки, распространенные в России и в мире в 17-20 века. Они небольшого размера, с пружинным механизмом и разной степенью сложности. В цене и простые замки традиционной формы, и устройства в виде птиц, зверей, с замысловатыми орнаментами. Цена на них варьируется от 50 до 3000 рублей в зависимости от состояния, географии, где была сделана находка и внешнего вида.
- Навесные замки СССР. Особый интерес представляют сейчас магнитные устройства и механизмы с несколькими замками. Их стоимость колеблется в границах от 500 до 1500 рублей.
- Замки от старинных шкатулок. Миниатюрные винтажные навесные замки с ключиками всегда привлекали коллекционеров уникальностью и красотой. Они довольно редкие, и цена на них колеблется от 1000 до 5000 рублей. Стоимость зависит от состояния устройства, материала, из которого оно изготовлено, наличия дополнительных украшений и ключа.
Стоимость других навесных защитных устройств лучше определять у мастеров, чтобы не попасть впросак и не продать уникальную вещь за бесценок.
Подводя итоги, можно сказать, что старинный навесной замок – это важная тема изучения для историков, так как он как ничто другое отражает уровень развития мира на том или ином этапе. Изменение материала, из которых делали защитные устройства, появление новых техник и механизмов показывает, как достижения науки проявлялись в повседневном быте людей. В наши дни старые навесные замки представляют из себя ценность, ведь они рассказывают целую историю о прошлом владельце, так что коллекционеры собирают не просто защитные механизмы, но и крупицы историй из прошлого.
Источник
